Quanto a Perseo, il suo viaggio è verso la luce: egli nasce da una fecondazione nel buio a forza di luce assoluta, l'oro nel quale si muta Zeus per amare Danae la madre. La vicenda di Perseo è impressa dalla luce prima, e consiste nel portare luce salvifica, a volte invertendo il potenziale distruttivo ch'essa possieda (come nello scontro con Medusa), a volte domandone l'eccesso (come nell'uso controllato di Pegaso).
Ancora una splendida definizione del valore luminoso dell'arte, della sua capacità di attraversare o sorvolare i luoghi più vischiosamente bui.
All'insegna di Athena vincitrice dei mostri ctonii e infernali, l'arte, con particolare sottigliezza la pittura - ce lo ricorda Paolo Nesta nella sua presentazione del 1996 - riesce a guadagnare e a «circoscrivere, tra l'essere e il nonessere, tra il vero e il falso, lo spazio del fìttizio e dell'illusorio, in cui si collocano (...) eidola, eikones, phantasmata, i frutti della phantasia immersa nel flusso del sensibile, rigorosamente opposto all'intelletto (...) come i prodotti oggettivi di determinate arti». Non senza problemi, certo, perché la potenza di seduzione delle arti è tremenda, per chi le pratichi e per chi le riceva; ma proprio la saggezza di Athena riuscirà ad impedire che i prodotti delle arti regrediscano allo stato larvale o restino impigliati nella «realtà» e nelle sue funzioni. Naturalmente non poteva mancare il mito di Narciso, forse il più fortunato fra quanti hanno toccato la pittura, anzi meglio il pittore. Tanto che il narcisismo è dato come un carattere primario del pittore, solitario amatore di se stesso, e anche della pittura che tende alla tautologia autoriflessiva, specialmente nelle epoche «manieriste» (perfino Hauser, che non può essere tacciato di simpatie decadenti, dedica a Narciso un capitolo nel suo «Manierismo»). Per non ripetere cose largamente studiate, mi soffermo un attimo sull'immagine minimale che timbra il catalogo del '96 curato da Lucio Cabutti: è il «Narciso» di Caravaggio. Tra le altre geniali soluzioni in questo capolavoro, ce n'è una che vai la pena sottolineare: la figura riflessa raddoppia Narciso che si specchia senza subire i condizionamenti della prospettiva particolare, come se fosse una carta da gioco, elementare icona che ha resistito ad ogni tentazione di ricalco. Ovvero, Narciso non subisce lo specchio, ma è specchiato - lui stesso e la sua immagine specchiata - nello specchio oggettivante della pittura.
Se si considerassero meglio gli autoritratti dei pittori, ci si accorgerebbe che spesso l'immagine specchiata non è seconda ma terza, dico che un altro specchio specchia lo specchiamento.
Arthemis, ultima figura del mito evocata dalla parola e dall'immagine nel '99, mi permette di richiamare due persone che non ci sono più a me diversamente care, legate entrambe alla pittura anzi al mito della pittura: Albino Galvano e Aldo Spinardi. Il primo è autore di Artemis Ephesia, un saggio del '66 pubblicato presso Adelphi, che, indagando il significato del politeismo pagano a fronte del monoteismo biblico e poi cristiano/ di fatto cerca di riconoscere la specificità degli idoli, la potenza dei feticci che realizzano il sacro e lo trasmettono, insomma la «concretezza viva del culto» e la precisa individualità dimostrata dalla «possibilità di nominare» (questo almeno prima della riduzione letteraria e filosofìca greca e poi romana). Lo stesso farebbe, mutatis mutandis, l'artista moderno «concreto», tutto preso e compromesso nell'immediatezza dell'operare e nell'evidenza dell'opera realizzata, non perché sia esauriente la cosità dell'operare e dell'opera libera da impacci illustrativi, ma perché l'operare è tensione che attraversa l'esito, e l'opera schermo dove si proietta una verità altrimenti inconoscibile, e insieme schermo nel senso di garanzia di inaccessibilità (segno/cosa, dunque, che svela e vela ad un tempo).
Quanto a Spinardi, autore dell'ultima presentazione nel '99, Artemis è occasione per dichiarare ancora una volta, con linguaggio bonario ma non superficiale, un amore di pittura che ha saputo mantenersi «innocente» attraverso tutte le vicende anche drammatiche della vita. Artemis/ vergine e portatrice di seduzione, aggressiva cacciatrice e porto di salvezza anche per gli schiavi, polimastica ed eterna adolescente, forse è la divinità che meglio rappresenta l'aspetto problematico e poliverso dell'arte, giustificando affascinamenti definitivi che non risparmiano spiriti differentissimi.
Ultima considerazione. Nel linguaggio comune, il termine «mitico» ha due significati prevalenti: il primo allude ad una distanza estrema insuperabile, qualunque sia il valore e il tono di questa condizione; il secondo, specialmente usato nel gergo giovanile, indica qualcosa di straordinario, di eccessivo tanto da non poter essere collocato nel proprio tempo, come se fosse arrivato d'altrove. Dire che la pittura è un mito potrebbe anche raccogliere questi significati: la pittura sarebbe mito in quanto inappartenente al nostro tempo. Qualunque sia il giudizio: residuo patetico di tempi finiti e irrecuperabili o meraviglia galleggiante nella diffusa mediocrità.

marzo 2000             Pino Mantovani